2018年5月8日，我到馬樹霞先生家裡請回了他畫給我的一幅國畫，發了一個微信朋友圈：「名山之所以為名山，是她值得且能獲得許許多多人為之托付畢生的才情！感謝畫了一輩子太姥山的馬樹霞老師贈我以《神山情石》！」
那是我到太姥山風景名勝區管委會工作的第三個年頭，覺得能夠服務於一座名山的發展是人生的幸事，也特別感佩一直鍾情於太姥名山事業的前輩們，包括始終與太姥山關係密切的福鼎畫家馬樹霞。
得造化鍾愛，億萬年前，東海之濱隆起一座奇崛之山，又經億萬年風撫雨沐，造就奇絕勝景。山光水色與耳目相接，「雜然有觸於中，而發於詠歎」（蘇軾語），訴諸筆端，描摹於紙上，日積月累，成就名山人文，成為自然勝景之外的又一道「美麗風景」。從唐代為太姥寫詩、作文的薛令之、林嵩，為峰岩作畫、命名的師待、林陶開始，1 千百年來，無數文人墨客傾倒於太姥美景，寄情於山，創造了大量精神產品，不斷豐富太姥山的人文內涵，馬樹霞是其中一位。
其實我也想成為這漫長時光中的一位。
因此，類似於文人相惜，或者我總是對他心存敬意，雖然我們年齡相差巨大，但是但凡有機會相遇在一起，馬老師總是願意跟我說點什麼；作為後輩，我總是謙恭地聆聽。從20多年前我調到福鼎市區工作，這已經是不知哪一年開始的習慣了。他講述自己的創作經歷和體會，也攀談身邊的文化現象，偶爾也感歎一兩句基層文化工作處境的艱難。零星的攀談積多了，我大致明晰了一位地方文化人與一個地域的「血肉相連」，尤其是作為一位優秀畫家與一座名山的深厚情緣。
1936年8月出生的馬樹霞上世紀50年代就讀於福安師範，由於對美術表現出濃厚的興趣和出色的天賦，老師想讓他畢業後去省裡繼續深造，1956年，叫他畫一幅油畫給推薦到省裡，結果這幅「報考」用的畫卻被省裡的老師推薦去參加當年省文化廳、團委和文聯舉辦的青年美術作品展覽，獲得了三等獎。
這對還是學生的他是莫大的激勵，而那一幅油畫，畫的就是太姥山。
翌年師範畢業，他沒有得以到省裡繼續深造，也沒有像其他同學一樣走上教師崗位，而被分配到福鼎縣文化館，這使他有機會參與接待來自全國各地的畫家，特別是陪同他們上太姥山寫生。在陪同寫生的過程中，他發現外地畫家很難畫出太姥山的美，太姥山「特立獨行」的山峰和岩石使大家認為「有峰無脈」，很難入畫。
家山美景卻很難入畫，這使他很苦惱，他決心破解這個難題。於是一個畫家與一座山的「對話」從此後密集進行，他與太姥山「相看兩不厭」（李白詩），不厭其煩地互相凝視，慢慢地，他們讀懂了對方。
他通過研究太姥山的造山原理，認為太姥山的山峰看似孤立但節奏和氣息相連，提出了「脈斷氣連」的觀點，同時創造出表現太姥山「脈斷氣連」特點的國畫獨特「皴法」，隨著技法的不斷進步、成熟，最後形成了「馬氏太姥」的獨特畫風。
藝術之路亦如太姥之境，沒有坦途，充滿艱險，從藝之人除了要追求與他人的不雷同，還要追求自身的不重複。馬樹霞囿於東南一隅，地理位置的褊狹造成與外界交流的偏少，但也恰恰因為如此，他保留了他固有的特色，而這卻也增加了他突破自己的難度。環環相扣又互相抵消的創作外部環境和影響因素，造就了獨特的馬樹霞畫風。
從學生時代開始，馬老師畫太姥山已經70多年，70多年來，他不斷地突破自己，獲得了一次次風格的轉變。大體說來，早期的太姥畫比較傳統、寫實，後來隨著對山的不斷親近，理解、感悟逐漸深刻，近幾年來的畫作，有時用色特別大膽，有時畫面很虛幻、空靈，更具哲理和氣韻。尤其是氣韻，在馬老師的筆下，太姥山的一峰一石、一花一樹，能使觀畫者感覺到清氣氤氳而韻高味足，那些已經擺脫了具象寫實的畫面，意態天然，展現了一位老人心中天真爛漫的彩墨世界。
他堅守中國傳統，沒有學院派那樣易於接受西畫的影響，保持民族性；但還是謹慎地破除因堅守傳統而帶來的程式化弊病，講究時代性；而他最為珍重的還是他自己的個性，孜孜不倦地向生活的這塊土地、向太姥山汲取營養，與所同時從事的民俗、文博、民間文藝諸領域融會貫通，力求「畫出自己」。難能可貴的是，他一直告誡自己，每一幅都要不一樣。他說：「掏得太姥石三百，任我筆下疊高低。」
因此，馬老師的太姥山中國畫、水彩畫辨識度極高。讀過很多山水國畫，面目大致相同，雖然畫面不失其美，但說不出是哪裡的山水；但如果一本畫冊裡有馬樹霞的太姥山國畫，你一眼就能感覺出不一樣，一眼就能認出是「馬氏太姥」，這固然與太姥山的獨特自然風景有關，但其實更多的是與馬老師眼中的太姥山有關。
畫山則情溢於山，他說他以敬畏的心情塑造山，畫心中的太姥，太姥的神韻和風骨全都是他心中的神韻和風骨，他經常以「神山情石」作為太姥山畫作的標題——即便作品畫面極不相同。
給我畫的那一幅也是題為《神山情石》，4尺對開橫幅畫面，太姥峰岩連接而成磅礡山體，氣勢雄偉，但無絲毫凌厲之氣，大氣而內斂，讓人感覺畫面是一個懷抱，山的懷抱，峰石的懷抱。峰岩之間再綴以青、綠、黃三色的樹，在峰石的懷抱中安靜地生長。
我不時地欣賞，畫面中渾厚而敦實的峰石，恰是母親的胸懷呢！是的，在馬老師的心中，太姥山一定是母性的。孕育了當地子民，孕育了當地文化，也孕育了他和他的藝術。
說到這裡，似乎有必要提一下馬老師畫畫的「家學淵源」，他的母親是一位剪紙能手，並擅長刺繡，在省裡得過獎，母親對他美術天賦的孕育和興趣的培養影響極大。對馬樹霞來說，母愛的潤澤和一座山對他的滋養似乎有某種內在聯繫。
我想起有一年福鼎市委宣傳部要為太姥山創作一首歌曲，邀請詞作家張藜創作歌詞，依然讓馬老師陪同考察太姥山。他們二人在交流的過程中，馬老師「母親山」的觀點和情感引起了張藜先生的高度認同，聽說二人說到動情處，竟都對山流淚，後來張藜寫出歌詞，標題就叫《太姥山母愛》，歌詞唱曰：「在遠古是先祖媽媽，博大的母愛，化作太姥山橫空一座。」
神山太姥住著太姥女神。千百年來，這塊土地上的始祖母神崇拜還在或隱或顯地存在著，這種崇拜情結在有著古典情懷的畫家身上得到了彰顯。馬樹霞的太姥山題材的畫作，不管是水彩，還是國畫，其畫面主體均是山峰和岩石，但每一個由山峰和岩石構成的畫面卻無冷峻之感，都充滿著「溫情與敬意」（錢穆語）。
歌詞還唱曰：「太姥山母愛，在每塊山石閃爍。」讀「馬氏太姥」，我也讀出了一位子民對家山濃厚的赤子情懷。太姥山母愛，也在每一幅馬樹霞的畫裡閃爍。
70多年來，馬老師為太姥山總共畫了1000多幅畫。今年九十高齡的他，還在不停地畫，還是主要畫太姥山！
畫山的人，山與人互相成就，但前提是人要懂山，要愛山。
海枯石爛，但愛永恆！